(© ניב סבריאגו. לשימוש או ציטוט נא לפנות אלי באמצעות תגובה או אימייל לקבלת רשות)

גאלִיבּ - תרגום זמני תמיד

   
חלק גדול מתרגום אינו אלא אמנות ההכרעה. היכולת לוותר על משמעויות והדהודים מסוימים לטובת אחרים, היכולת להקריב חלקים מהמקור לשם העברתו לשפה אחרת. לעתים ההכרעה מסתכמת בבחירה בין גרימת עוול לקוראים לגרימת עוול למקור (כדוגמת ביהרי, שבתרגומו בחרתי לעשות לו עוול, לטובתם של הקוראים). שיריו של גאליב לעומת זאת, מסכלים כך נדמה כל אפשרות להכרעה, האידיומטיות העזה ומורכבות הרעיונות שבהם מבטלת באחת כל ניסיון להתמקד במשמעותן של המילים הבודדות, והניסיון לתרגם את רמות המשמעות שמעליהן - כדוגמת הצרפים הסמנטיים, השורה השלמה או בית השיר כולו - גם הוא אינו מספק, ומותיר תחושה מרה שרב מדי אבד מן המקור. אך עם זאת, תחושת ההחמצה מזכירה במעט את חוויית הקריאה במקור, שגם היא מהתלת בקורא, ולעולם אינה בטוחה וּודאית. נדמה לכן שכל עיסוק בגאליב (בין בקריאה ובין בתרגום) מסב הנאה הכרוכה תמיד בתסכול ובתחושת כשלון - כמרדף אחר אותו אהוב בלתי מושג, מושא שיריו.
אין בידי עדיין פתרון לבעיה, ואיני בטוח כיצד יש לתרגם את גאליב, משורר שקוראיו הנאמנים ממשיכים למצוא משמעויות ומעמקים חדשים עם כל קריאה בשיריו. להלן כמה משיריו בתרגום (תמיד זמני) מאוּרְדוּ.

      
ראשון, הבית הפותח את גאזאל מספר 219 באסופת שיריו (dīvān-e ghālib). כל מי שמכיר את גאליב במקור מדקלם בעל-פה את בית השיר הבא:

hazāroṃ khvāhiśeṃ aisī ke har khvāhiś pa dam nikle
bahut nikle mere armān lekin phir bhī kam nikle

 
תרגום מילולי:
hazāroṃ khvāhiśeṃ aisī 
אלף מאוויים/ערגות/תשוקות כאלה
ke har khvāhiś
שכל מאווה/ערגה/תשוקה 
pa dam nikle
ממנו/עליו יוצאת הנשמה
bahut nikle mere armā
הרבה יצאו תשוקותי/רצונותי/נסיונותי
lekin phir bhī kam nikle
אך למרות זאת מעט יצאו

 
הערות למילים ולביטויים:
הצירוף dam nikle פירושיו "להוציא את הנשמה", "למות מאהבה", "לתת את החיים".
הפועל nikalnā, החוזר בשיר בהטיה - nikle, מופיע בכל פעם במשמעות מעט שונה. פירושיו השונים הם "יוצא", "מתממש", "מבוטא", "מתגשם".
המילה armān פירושיה "תקווה", "תשוקה", "נחישות", "חרטה".

תרגום זמני:
 
אלפים מאוויי הנפש, וכל אחד חיים שלמים דורש
בכל כוחי ניסיתי, אך דבר כמעט לא התממש


 אפשרות אחרת (בשימור החזרה המקורית על הפועל nikle ובשינוי קל במשמעות):

אלפי ערגות כאלה, ולכל אחת יש להוציא את הנשמה
רבות הוצאתי תשוקותי, אך כמעט שלא יצאו בכלל

 
*

ביתו השמיני של אותו הגאזאל, אף על פי שאינו פשוט כלל, נכון להתמסר לתרגום מעט יותר מקודמו:

muhabbat meṃ nahīṃ hai farq jīne aur marne kā
usī ko dekh kar jīte hai jis kāfir pa dam nikle  

 
תרגום מילולי:
muhabbat meṃ nahīṃ hai farq 
באהבה אין הבדל
jīne aur marne kā
של לחיות ולמות
usī ko dekh kar jīte hai 
הוא שמשרואים אותו חיים
jis kāfir pa dam nikle  
אותו כופר שעליו/למענו יוצאת הנשמה/נותנים את החיים/מתים מאהבה


הערות למילים ולביטויים: 
אנו פוגשים כאן שוב בצירוף pa dam nikle ובסופו בפועל nikalnā, שבהטייתו - nikle, משמש כחרוז החוזר בגאזאל.

 
תרגום זמני:
 
באהבה אין כל הבדל בין חי למת
זה שלראותו חיים, הוא הכופר שלמענו הנשמה יוצאת



הערה למשמעות:
האהוב הבלתי מושג משמש בשירה הסופית המוסלמית כסמל לאל, המעורר במאמין אהבה אובדנית ומשוגעת (גאליב אף מכנהו כאן "הכופר", אולי כדי להקצין ביתר שאת את חמקנותו מהעולם הנגיש לאדם).


האזינו לבתי השיר בביצועה רב העוצמה של שוּבְּהָה מוּדְגָל (מתוך סרטו היפה של סוּדְהִיר מִישְרָה הקרוי על שם הגאזאל)

 
*


ולסיום, הנה בית שיר מפורסם הפותח גאזאל אחר (שאינו מופיע באסופה שלעיל), ומציע תיאולוגיה מפתיעה מעט:

dahr juz jalwa-e yaktāi-e māshūq nahi  
ham kaha hote agar husn na hotā khud bīn

     
הערות למילים ולביטויים:
dahr - "זמן", "נצח", "העולם", "היקום", "הקיום" 
juz - "מלבד", "ללא"
jalwa - "הדר", "הוד", "תפארת האל"
yaktāi-e māshūq - "האהוב היחיד", כלומר האל
nahi  - "אין"
ham kaha hote - "איפה היינו", "מה היה עלינו"
agar  - "אם" 
husn - "יופי"
na hotā - "לא היה", "לא התקיים" 
khud bīn - מילולית "התבוננות עצמית", פועל מורכב שמשמעותו בפרסית היא "אגוצנטריות", "התעסקות עצמית"


תרגום זמני:

אין הקיום, אלא מתפארת האהוב העליון
מה היה גורלנו, לולא התהדר ביופיו?

 
הערות למשמעות:
השיר נשען בבסיסו על תפיסה מוסלמית לפיה האל מתגאה ביפי בריאתו ולכן ממשיך לקיימה. למלה המתורגמת כאן "התהדר" יש במקור מובנים של אגוצנטריות ויוהרה הנחשבים שליליים אצל בני אדם (שאפסיותם זוכה בשיר לתיאור הולם ומשלים).


*

מִירְזָה אָסָדוּלָה חאן גאליב (1869-1797) מביט בתרעומת מוצדקת



* בתודה מיוחדת לפרנסס פריצ'ט.

דרידה על גילוי ושכחה


ז'ק דרידה הוא יוצר מרתק. מעבר להגותו הפילוסופית, הוא גם סופר ממדרגה ראשונה, וחלק מספריו הם יצירות ספרותיות מרתקות ומענגות. למרבה הצער, מתורגמים לעתים כתביו מתוך התמקדות בתכנם הפילוסופי, והתעלמות מאיכותם הספרותית.
בקטע הקצר שלהלן, הפרק האחרון של ספרו הקצר דרבנות - הסגנונות של ניטשה (פורסם ב-1978, על בסיס הרצאה שניתנה ביולי 1972), לוקח דרידה את אחד המשפטים השוליים ביותר שנותרו בעזבונו הספרותי של ניטשה, המשפט "שכחתי את המטרייה שלי", ומדגים כיצד אפשר, באמצעות פרשנות זהירה ואחראית, לקרוא במשפט מסר פילוסופי עמוק. מסר זה אינו רק אזהרה בדבר כוחה וסכנותיה של הפעולה הפרשנית, אלא גם הצהרה חשובה בדבר יכולתו המבנית של כל טקסט כתוב "להסתיר בין קפליו איזשהו סוד", ועל גבולות הידיעה של הסובייקט האנושי.
הקטע מובא כאן כהמשך לחקירה בגילוי ובשכחה שהחלה בשבוע שעבר באמצעות עולמות הסיפור ההודי
 
 
 
     
"שכחתי את המטרייה שלי"
   
"שכחתי את המטרייה שלי".
בין כתביו הלא-ערוכים של ניטשה נמצאות מילים אלו, בנפרד, בתוך מרכאות.[1]
אולי ציטוט.
אולי נלקחו ממקום כלשהו.
אולי נשמעו איפשהו.
אולי היה זה רעיון לפסקה שאמורה היתה להיכתב במקום כזה או אחר.
אין לנו כל דרך לדעת בבטחון לאן שייכת הדוגמית הזאת, היכן אפשר היה לשתול אותה. לעולם לא נוכל לדעת בוודאות מה רצה ניטשה לעשות או להגיד כשרשם את המילים הללו - אפילו לא שבכלל רצה משהו. כל זאת על סמך ההנחה הנוספת שאין ספק בנוגע לחתימה בכתב ידו, ושאפשר לדעת מה מסתתר מאחורי מושגי החתימה והחותמת הקבועה.
מבחינה זאת, הקדמת העורכים שקיטלגו את הכתבים הלא-ערוכים האלה, היא אנדרטה של סהרוריות הרמנויטית, כזו שכל מילה בה מסתירה בנינוחות שאננה קן צרעות של שאלות ביקורתיות. צריך יהיה לסרוק אותה במדוקדק כדי להוציא ממנה את כל הבעיות שמעסיקות אותנו כאן.
אולי יבוא יום ונדע מה היו המשמעות וההֶקשר של אותה מטרייה. אולי העורכים יודעים זאת, ואינם אומרים דבר. הם מצהירים רק שלא השמיטו דבר בבחירתם ובעריכתם של כתבי היד, לבד מאלה המתאפיינים, לשיפוטם, ביצירה "מאומצת" מצדו של ניטשה.[2]
אולי יבוא יום ונוכל, הודות לחקירה ולמזל, לשחזר את ההקשר הפנימי והחיצוני של אותו "שכחתי את המטרייה שלי". אך עם זאת, אפשרות עובדתית זו אינה יכולה לעולם לשנות את מה שמסומן במבנה של הקטע הזה (אך מושג הקטע אינו מתאים עוד - הוא דורש בצורה מוגזמת שחלקיותו תושלם במלואה), קטע שיכול להישאר תמיד בו זמנית שלם כפי שהוא ונטול כל הקשר נוסף - תלוש כך - לא רק מהסביבה שבה חובר, אלא גם מכל כוונה או רצון לומר משהו מצדו של ניטשה, הרצון-לומר והחתימה המנוכסת הללו נותרים בלתי נגישים לנו באופן עקרוני.[3]
לחוסר הנגישות הזה אין בהכרח עמקוּת של סוד, יכול להיות שהוא זניח וחסר חשיבות. אולי ניטשה לא רצה לומר דבר, ואולי רק רצה להגיד דבר מה שחשיבותו פעוטה, או כל דבר שהוא, או רק ליצור רושם שברצונו לומר משהו. ואולי המשפט כלל אינו מאת ניטשה. אפילו אם מאמינים שמזהים את כתב ידו. מה פירוש כתוב בכתב ידו? האם סומכים, האם "חותמים", על כל דבר שכתוב בכתב ידו? האם בכלל מקבלים שחתימתו היא "עצמית"? עצם מבנה החתימה (החתימה/הקבר) פוסל את צורתן של שאלות כאלה.[4]
בנוסף לכך, המשפט הזה נתון במרכאות. בנוסף לכך, הרי אין כל צורך במרכאות כדי להניח שהמשפט הזה מתחילתו ועד סופו אינו, כמו שאומרים - "שלו". עצם קריאוּתו מספיקה להפקעתו.
ניטשה היה יכול גם להשתמש בקוד סודי פחות או יותר, שיספק לו ולאיזשהו שותף אלמוני מובן להצהרה הזאת.
לעולם לא נדע. לפחות קיימת האפשרות שלעולם לא נדע, ועל אפשרות זו, על חוסר היכולת הזה, יש לתת את הדעת. נתינת דעת המסומנת בהשתיירותו[5] של הלא-קטע הזה כעִקבה - המסירה אותו מכל שאלה הרמנויטית בעלת אופק ודאי.
הקריאה קשורה בכתיבה, לכן היא מנקבת את האופק או את הצעיף ההרמנויטי ונפטרת מכל השלָיֶירמָכֶרים, מכל ה"מאכערים" של הצעיפים,[6] כך דברי ניטשה כפי שהם מדווחים בידי היידגר. אכן מדובר כאן בקריאתו של הקטע הבלתי ערוך הזה. זו שבגללה הוא מתמסר להצטנעות כזו, בדומה לאישה או לכתיבה. כתוצאה מקריאוּתו של הקטע, נפרשת השקיפות שלו ללא קמט, ללא שארית. התוכן שלו יוצר רושם שיש לו מובנוּת שאינה שטחית גרידא. כל אחד מבין מה רוצים להגיד ב"שכחתי את המטרייה שלי". יש לי מטרייה (מילת הקיום "יש", למרות העובדה שהיא משמשת כאן סתם כממלאת מקום לנושא, ולמרות העובדה ששייכותה של המטרייה מסומנת כבר בעזרת מילת היחס המוטה), היא באמת שלי, ושכחתי אותה. ביכולתי לתאר אותה. כעת, בהווה, אין לי אותה עוד, מה שאומר ששכחתי אותה איפשהו, וכן הלאה. אני זוכר את המטרייה שלי, אני נזכר במטרייה שלי. מדובר בדבר שיכול להיות או לא להיות כשמאוד זקוקים לו, או להיות כשכבר לא זקוקים לו. הכול בהתאם לזמן ולמזג האוויר.
רובד הקריאוּת הזה יכול, בסופו של דבר, לאפשר תרגום מדויק לכל שפה שמשתמשת ברכיבים מסוימים. רכיבים אלה אינם מסתכמים, למעשה, רק במושג "מטרייה" (וכמה אחרים) בשפה, אפילו לא בקיומו של ה"חפץ" המסוים בתרבות הרלוונטית, אלא מרכיבים מנגנון עצום. רובד הקריאוּת הזה יכול לאפשר גם פעולות פרשניות נוספות, מאומצות שבעתיים. אפשר להציע לו לדוגמה פענוח "פסיכואנליטי", שיקשור, בתום מעקף דרך הכללה כלשהי, בינו לבין דרך הביטוי הניטשיאנית. דמותה הסימבולית של המטרייה הרי מוכרת, או לפחות נהוג להאמין שהיא מוכרת - לדוגמה דרבן דו-מיני של פאלוס הכוֹסה בצנעה בין צעיפיו, איבר תוקפני ומגונן כאחד, מאיים ו/או מאוים, חפץ יוצא מגדר הרגיל, כזה שלא פוגשים סתם כך בכל יום עם מכונת תפירה על שולחן הסירוסים. [7]
אצל פרויד, לא מדובר רק בחפץ סימבולי אלא בכמעט-מושג, במטאפורה על מושג מטא-פסיכולוגי, הדומה מאוד למגן המפורסם[8] של שיטת התפיסה-הכרה שלו. מעבר לכך, לא נזכרים כאן רק במטרייה, אלא גם בשכחה של דבר מה, והפסיכואנליזה, המודעת היטב לשכחה ולסמלים פאליים, יכולה לשאוף להבטיח לעצמה את השליטה ההרמנויטית בשייר הזה, או לכול הפחות לשער, מכיוון שהפסיכואנליטיקאים אינם כה נאיביים כפי שאנו מתפתים לחשוב לפעמים, שאם תשלים בזהירות את ההֶקשר, באמצעות ניסוחן ותמצותן של הכללות, תצליח ביום מן הימים להרוות את הציפייה הפרשנית. זו שדרכה מצטרפים הפסיכואנליטיקאי או הפסיכואנליטיקאית בצורה עקרונית, אם גם פחות נאיבית, למצבם של הקורא האימפולסיבי ושל האונטולוג-ההרמנויטיקן - כולם מאמינים שקטע בלתי ערוך זה מכיל אמירה בעלת משמעות, שהוא אמור לרצות להגיד משהו, שהוא אמור לנבוע מהמחשבה העמוקה ביותר של מחברו, כל זאת בתנאי ששוכחים שמדובר בטקסט, בטקסט בהשתיירות, אפילו בטקסט נשכח, ואולי במטרייה. כזו שאינה נמצאת עוד ביד. ההשתיירות הזאת אינה נעה בשום מסלול מעגלי, בשום נתיב עצמי המוביל מתחילתו לסופו. לתנועתה אין כל מרכז. מבחינה מבנית היא משוחררת מכל רצון חי לומר משהו, היא יכולה תמיד לא לרצות לומר דבר, להיות חסרת כל מובן אפשרי לקביעה, לשחק בצורה פרודית עם המובן, לסטות תמיד על ידי השתלה אל מחוץ לכל אסופה בעלת הֶקשר אחיד או קוד שלם. קריאוּתו בכתוב, מאפשרת לקטע הלא-ערוך זה להישאר לעד בגדר סוד, לא מכיוון שהוא מסתיר סוד, אלא מכיוון שביכולתו תמיד להעלים או לדַמות אמת נסתרת כלשהי בין קפליו. גבול זה חקוק מראש במבנה הטקסטואלי שלו, שמתבלבל אתו. והוא שמתגרה במשחקו בהרמנויטיקן ומכשיל אותו.
אין צורך להסיק מכך שיש לוותר אחת ולתמיד על כל ידיעה בקשר למה שהוא רוצה להגיד: זו תהיה שוב סתם תגובה מייפה ומטשטשת של hermeneuein. כדי לתת את הדעת, בצורה דקדקנית ככול האפשר, על אותו גבול מבני, על הכתיבה בתור ההשתיירות שמתווה את הסימולקרה, צריך, אדרבה ואדרבה, לקחת את הפענוח רחוק ככל האפשר. הגבול הזה אינו בא לתחוֹם ידיעה כלשהי ולהכריז על הנמצא מעבר לה - הוא תוחם ומפצל את החקירה הביקורתית, שהוא גם התנאי שלה ושאליה הוא נפתח.
אם רצה ניטשה לבטא משהו, האין זה אפשרי שהיה זה אותו גבול של הרצון-לומר, בתור השפעתו של איזשהו רצון לעוצמה שהוא בהכרח נבדל, ולכן תמיד גם מחולק, מקופל, מכופל?
לא חשוב עד כמה תפותח הפרשנות האחראית, אי אפשר להשהות לעד את ההשערה שהטקסט של ניטשה בכללותו הוא מין זַן, עצום, מהסוג של "שכחתי את המטרייה שלי".
אין כל צורך להוסיף שכבר אין דבר כזה ה"טקסט של ניטשה בכללותו", שהוא תמיד היה מקוטע ומורכב רק מאוסף של אמרות.
מה שחושף אותו לברק או לרעם של איזושהי התפרצות צחוק אדירה, בלי שום גג או כליא ברק מעל לראש.
"אנו הבלתי ניתנים להבנה [הכותרת של קטע 371 מתוך המדע העליז]... מכיוון שאנו שוכנים תמיד בקרבה יתרה לרעם!" ואם נעלה מעט למעלה, נגיע לקטע 365, המסתיים כך: "...אנו האנשים שלאחר-המוות!"

הלאה עם זה [un pas encore]. נניח שכלליוּת, מסוג כלשהו, כמו זו שהרגע, אפשר לומר, קראתי, היא השתלה חסרת סדר והגיון, ספק פרודית, ושבשורה התחתונה, היא מאותו הסוג של "שכחתי את המטרייה שלי".
וגם אם לא הכלליוּת, אזי לכול הפחות הטקסט שלפנינו, זה שכבר התחלנו לשכוח, יכול אולי להיות כזה בתנועותיו החלקלקות ביותר, שמפיצות אותו לאין שיעור בסירובן להתפענח.
עם זאת, השיח שלי, גם הוא ברור כמו אותו "שכחתי את המטרייה שלי". גם הוא ניחן באותם מעלות או כשלים רטוריים, פדגוגיים ודמגוגיים, הלא כן?
הבה נניח, בנוסף, שהוא עשוי להיות סתום, שבחרתי את הטקסטים האלה של ניטשה (לדוגמה "שכחתי את המטרייה שלי"), את המושגים או את המילים האלה (לדוגמה "דרבן"), מסיבות שהתולדות והצופן שלהן ידועים אך ורק לי. ואולי בהתאם לסיבות, לתולדות ולצופן שגם לי עצמי אינם ברורים לגמרי. בגבול זה, תוכלו לכול היותר לטעון, שאין צופן המיועד רק לאדם אחד. אך יכול להיות שהמפתח לטקסט הזה נמצא ביני לבין עצמי - בהתאם למוסכמה שאני מסתכם ביותר מאחד. אך מאחר שאני ועצמי נמות בסוף - הרי אין ספק בכך, יש כאן הכרחיות מבנית שלאחר-המוות לקשר שביני - וביניכם - לבין התרחשות הטקסט הזה שאינו מתרחש לעולם. הטקסט יכול להישאר תמיד ובו זמנית גם פתוח, גם נתון וגם בלתי אפשרי לפענוח - בלי שיהיה בכלל ידוע אם הוא אפשרי לפענוח.
נניח אפוא שאיני היחיד שמניח שהוא מכיר את הצופן האידיומטי (רעיון שכבר כשלעצמו מכיל סתירה) של ההתרחשות הזאת: שיש שותפות משוערת כזו או אחרת בסוד של הלא-סוד הזה, אין זה משנה דבר מהתמונה. השותפים ימותו בסוף - הרי אין ספק בכך, והטקסט הזה יוכל להשאר, בהיותו סתום ופרודי (ואני אומר לכם שהוא כזה, מתחילתו ועד סופו, וביכולתי לומר לכם דבר כזה רק מפני שאין זה יכול לקדם אתכם בדבר, וביכולתי לשקר בהודאתי הזאת רק מפני שאי אפשר להעמיד פנים אלא אם כן אומרים את האמת, אלא אם כן אומרים שאומרים את האמת), פתוח לזמן בלתי מוגדר, סתום ופרודי, כלומר סגור, פתוח וסגור בבת אחת או לסירוגין. מקופל/פרוש, או בקיצור - מטרייה, שלא הייתם יכולים להשתמש בה, שמיד הייתם שוכחים אותה, כאילו שמעולם לא שמעתם עליה, כאילו שהיא חלפה לכם מעל לראש, כאילו שבכלל לא שמעתם אותי, כי לא אמרתי דבר שביכולתכם לשמוע. ממטרייה כזו תמיד מאמינים שאפשר להיפטר, כשאין חשק או גשם [pour autant q'il n'a pas plu].
המוות שעליו אני מדבר אינו טרגדיה או תכונה הקשורה בסובייקט מסוים: כזה שיש צורך להעריך ולנתח את כל ההשלכות שלו בנוגע למצב שמעסיק אותנו כאן. לא מדובר כאן במהלך כדוגמת: "אני בן תמותה, לכן, וכן הלאה..." בדיוק להפך, המוות - כמו גם לאחר-המוות - יכולים להופיע רק בזכות אפשרותו של המצב הזה. ובדיוק כמו ביחס לטרגדיה ולפרודיה, כך גם בקשר ללידה.[9]
אולי זה מה שניטשה נהג לכנות הסגנון, הסימולקרה, האישה.
אך באותה המידה צריך להיות גם ברור, לפי המדע העליז, שמאותה הסיבה בדיוק, מעולם לא היה דבר כזה הסגנון, הסימולקרה, האישה. כמו גם ההבדל בין המינים.
כדי שהסימולקרה תתממש - צריך לכתוב במרווח שבין כמה סגנונות. אם יש דבר כזה סגנון, מה שרמזנו עליו בתור האישה (של) ניטשה - חייב להיות אז יותר מאחד.[10]
זהו מועד הפרעון - שני דרבנות לפחות - ביניהם התהום, שאליה מוטל, מוטל בסיכון, אולי גם אובד בה, העוגן.

 
נ.ב. רוז’ה לפּוֹרט מזכיר לי מפגש סוער - היה זה לפני חמש שנים, ואין ביכולתי לפרט כאן את כל הנסיבות - שבמהלכו מצאנו את עצמנו מתנגדים יחדיו, מסיבות שונות, להרמנויטיקן אחד שהכריז בבוז, כבדרך אגב, בנוגע להוצאה לאור של כל כתביו הלא-ערוכים של ניטשה: "הם ימצאו את עצמם מפרסמים את רשימות הכביסה שלו וכל מיני שיירים כמו 'שכחתי את המטרייה שלי'."
שוחחנו על כך שוב, העדים כולם מאשרים זאת. לכן אני בטוח באמיתות הסיפור ובאמינותם של ה"אירועים" האלו, שאין לי כל סיבה אחרת להטיל בהם ספק. אבל אין לי ולו שמץ זיכרון מאותו אירוע, אפילו לא היום.
(1.4.1973)
  
  
נ.ב.נ. בל נעמיד פנים שידוע לנו מהו שנשכח. אך האם בכלל מדובר בחקירת מובנה של השכחה? או בהשבת שאלת השכחה לשאלת הקיים? והאם השכחה של דבר מה קיים (כדוגמת מטרייה) עולה בקנה אחד עם שאלת השכחה של הקיים? שאלה שהיא שימשה בעבורה לכל היותר דימוי בלתי מוצלח? קל וחומר.
לא זכרתי עוד את הטקסט הזה של היידגר, מתוך Zur Seinsfrage, למרות העובדה שקראתי אותו ושציטטתי ממנו בעבר:
"בשלב הסופי של הניהיליזם, נדמה שבדבר כמו הקיום של הקיים אין כלום, שהוא אינו כלום (במובן של nihil negativum). הקיים נותר חסר בצורה ייחודית. הוא נשמר בנסיגה מצועפת שמכסה אותו עצמו. ומה שנמצא בתוך אותו ציעוף הוא שמרכיב את מהותה של השכחה, ונחווה כפי שחוו אותה היוונים. בשורה התחתונה (כלומר, על פי מה שבשורה התחתונה הוא מהותו), אין בכך דבר שלילי, מכיוון שהנסיגה היא ללא ספק נסיגה מגוננת, כזו המשמרת את מה שטרם התגלה. למען ייצוגה היומיומי, לובשת השכחה בנקל חזות של השמטה פשוטה, של חוסר, של ספק. מקובל להניח שלשכוח, שלסבול משכחה, פירושו סתם "להשמיט", ושהשמטה כזו היא מצב הרווח אצל בני אדם (המייצגים את עצמם). אנו נמצאים עדיין מרחק רב מעמידה על מהותה של השכחה. ובדיוק במקום שבו מהות השכחה מגלה את עצמה בפנינו במלוא שיעורה, דווקא שם אנו ממשיכים להיות חשופים ביתר שאת לסכנת הבנת השכחה בתור פעולה אנושית גרידא.
כך הוצגה באלף דרכים שונות שכחת הקיים, כאילו הקיים, אם לספק תמונה מוחשית, אינו אלא מין מטרייה שפיזור דעתו של פרופסור לפילוסופיה גרם לו להשאיר איפשהו.
כעת, השכחה אינה רק מתקיפה, בהיותה שונה למראית עין, את מהותו של הקיים, היא גם עשויה מאותו החומר של הקיים, ומושלת כיעד קיומו."[11]
(17.5.1973)



 



 
הערות [הערות בסוגריים מרובעים הן מאת המתרגם]:
 
[1] קטע שמספרו 12,175 בתרגום הצרפתי של המדע העליז, עמ. 457.
[2] ראו את הערת ההבהרה (עקרונות העורכים), בתרגום הצרפתי, עמ. 294.
נ.ב. ההיו העורכים מצרפים ממרחק את הקטע שלנו לקטע אחר (430), שאת קריאתו אני חב לשרה קופמן, ושמסתיים כך: "אין זה נדיר שאישה תגלה שאיפות להקריב את עצמה למען קרבן כזה [להגן על הגבר הדגול ולהפנות אליה את העוינות שהוא מעורר בהכרח], מעשה שיכול לגרום לגבר סיפוק גדול, בתנאי, כמובן, שהוא מספיק אגואיסט להסכים שיעמדו לצדו כליא ברק, מגן סערה או מטרייה מבחירה שכאלה."? הסיכוי לכך קלוש, מכל מיני סיבות, אף על פי שלניטשה אולי חסְרה מדי פעם נוכחותה של אישה כזאת לצידו. הערה בסוף מכתב לאחותו (21 במאי, 1887): "נוצר הרושם שאת, אפילו את, הפכת את עצמך ל’קרבן מרצון’ ולקחת את כל הקשיים על כתפייך. האם האדון-הגיס שלי מסכים שתגלמי תפקיד כזה של כליא-ברק? (ראו בנושא זה, אנושי, אנושי מדי: ‘מדוע הגברת ואגנר רואה בעין כה רעה את האמרה הזאת? בגלל ואגנר? בגללה? זו תמיד תישאר חידה בשבילי')." (29.3.1973).
[3] [על הֶקשר וחתימה ראו, Signature, Event, Context, מאמר שמקורו בהרצאה בעבור Congrès international des Sociétés de philosophie de langue francais  (מונטריאול, אוגוסט 1971. פורסם בין היתר ב-Marges). להרחבה על נושאים אלה ראו,Signéponge , הרצאה שניתנה ב-Cerisy-la-Salle ביולי 1975 ופורסמה במהדורה דו לשונית ב-1985, וכן את הטור הימני של Glas.]
[4] החתימה והטקסט צונחים זה מחוץ לזה, מפרישים הצידה זה את זה, נפרדים זה מזה ומפרישים זה את זה, נוצרים מתוך אותה שבירה שעורפת את ראשיהם, ומשתמרים בגוף חסר הראש. החל ברגע הישָּנוּתם. כעת, מה שחונך אפשרות זו, חונך אותה באמצעות הפקעה וסימון של כל מה שעומד זקור במבנה של גֶלֶל [étron].

גלל, Étron, שם עצם, זכר (המוני): חומר צואתי מוצק ובעל צורה. גלל שוויצרי: חרוט קטן שילדים מכינים מאבק שריפה שעובד לחומר בצקי, ומדליקים בפסגה. היסטוריה: מאה ה-13: Estrons sans ordure   (JUBINAL Fatrasies, t. II, 222). מאה ה-14:Adonques, dit le veneur, tous les estrons que nos chiens font vous feussent en la gorge !  (Modus, f° CII). מאה ה-16: Une tartre bourbonnoise composée.... d'estroncs tout chaulx  (RAB. Pant. II, 16). אטימולוגיה: וָלוֹנית: סטרוֹן. איטלקית: סטרוֹנצוֹ, פרש, גם סטרוֹנזָרֶה, לחתוך. לטינית נמוכה: סטרוּנדיוּס, סטרוּנטוּס. פלמית: סטרוֹנט, זוהמה, גללים. גרמנית: סטרוֹנזֶן, גוש חתוך. גרמנית גבוהה: סטרוּנזָן, להפריד בחיתוך, במיוחד את החלק שנפסל לשימוש.

כאן המקום להוסיף מעט רישומים נוספים. אותו משוררן רחב לב [abondant poéticien] מבקש לאסור על משחקים שכאלה, במיוחד עם ליטרה [[Littré, ולנהוג בחומרה, בשם האַנאַלפַ-ליטרֶיוּת [illitréfaction], ביחס ליצירה מהפכנית ומועילה לציבור ("נותרת האשליה הסובסטנציאליסטית של פיתוח סינטגמטי של כל ה’מובנים’ של מילה. בשירותה [מפונז’ עד דרידה] של האמונה התפלה, האידיאולוגית במהותה, שנובעת מציטוט ממילון, במיוחד מליטרה, שמתייחסים אליו כאל סמכות לשונית - כל זה (מעבר לבעיית השימוש במילון כשלעצמה) מעיד על מין חזרה תמוהה לאידיאולוגיה הבריאתנית של הבורגנות, שמקפיאה את השפה בקלאסיציזם של המאות ה-17 וה-18. יש רק סיבה אחת לקרוא את ליטרה: בגלל מלרמה"). כנגד אמירה חמורה כל כך )אך האם לא התריע באחרונה פרופסור רם דרג שאת כל מה שנאמר על כתיבה במהלך השנים האחרונות, יש לגנות "בחומרה רבה"?), אין לי אלא לפנות לעזרתה של הזרִיָּה,* שאיננה רב-משמעיוּת, ושיש לה עניין זניח בלבד ב"כל ה’מובנים’ של מילה", או בכלל במובן או במילה, ושבה אפשר לקרוא בין השאר: "ליטרה, ממנו אין אנו מבקשים כאן דבר מלבד אטימולוגיה" (עמוד 288), וגם: "שוב, ליטרה, ממנו, כמובן, אין אנו מבקשים לעולם ידע" (עמוד 303).
* [הזרִיָּה,La Dissémination , הפעולה וספרו של דרידה בשם זה. ראו את הסברו המצוין של משה רון, שמתרגם "תפוצה", בבית המרקחת של אפלטון, הקיבוץ המאוחד 2002, הערת שוליים בעמוד 112.]
[5] [השתיירות, restance: "קיום רפאים". כך מוצגת המילה לראשונה בהקדמה ל-Dissémination: "...בתוך הזרייה חקוק בדיוק חוסר האפשרות הזה לצמצם את הטקסט עצמו לאפקטים של המשמעות, התוכן, הנחות היסוד או הנושא שלו. לא מדובר בחוסר אפשרות מעשי, מכיוון שנהוג לעשות זאת, אלא בהתנגדות - אנו נכנה זאת השתיירות [[restance – סוג של כתיבה שאינו יכול לסגל לעצמו צמצום כזה או להסתגל אליו."]
[6] [שלָיֶירמָכֶר, "תופר-צעיפים" בגרמנית, שמו של התיאולוג וההרמנויטיקן הפרוטסטנטי החשוב פרידריך דניאל ארנסט שליירמכר. כך ניטשה: "...בתולדותיה של ההכרה, מורכב כל רישומם של הגרמנים משמות דו-משמעיים, מאז ומתמיד לא הוציאו מקרבם אלא זייפני מטבעות ‘בלתי מודעים’ (פיכטה, שלינג, שופנהאואר, הגל, שלייארמאכר. השם האחרון יאה לכל אלה בדיוק כמו לקאנט וללייבניץ - הם כולם תופרים צעיפים)..." (הנה האיש, פרשת ואגנר, חלק 3).]
[7] [ניסוח מחדש של משפטו המפורסם של לוטרמון: "יפה... כמו מפגש מקרי בין מכונת תפירה למטרייה על שולחן הניתוחים!" ראה Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Chant VI, 1)]
[8] [המגן, Reizschutz, מגן מפני גרִייה, ומגונן, לפי שיטה זו, על הפרט מפני טראומות.]
[9] [להרחבה על נושא זה ראו "Derrida's Response To Baldwin", בתוך Arguing With Derrida Blackwell, 2001, עמודים 102-105).]
[10] על הסגנון הספרותי, ראו את מאמרו היפה של עילי ראונר "סגנון" (מפתח, 4, 2011).
[11] Contribution a la question de l'Être, תרגם לצרפתית ג. גרנל. שאלות, I, עמודים 237-238. [Martin Heidegger, Zur Seinsfrage, GA09, עמוד 415.] 

התמורה שבסיפור

מבוא לעולמות הסיפור ההודי


יש האומרים שסיפור כל מטרתו היא לבדר, להעביר את הזמן או לשובב את הנפש. אבל מספרים שסיפור יכול גם לכונן מדינות, אפילו לעשות את האדם. לפחות סיפור במובנו הכולל, כזה של סיפור חיים, של תולַדות או של קורות.

הרי גם לסיפור עצמו יש סיפור. ואמרו כבר רבים ובמגוון דרכים, שסיפור יכול לספר את מה שאי אפשר להגיד, לתאר, להסביר או לפרש, שלסיפור, אולי רק לסיפור, מותר להיות סוד מתחילתו ועד סופו. מין סוד כזה שנעשה בשמיעתו ברור ומבורר, אבל לך תסביר אותו אחר כך. ואולי אפשר רק לספרו.

א. הסיפור של הסיפור


ישנם מקומות בהודו שבהם אנשים לא יצליחו להבין את מהות הוויכוח על חשיבותם של סיפורים (כדוגמת זה שהתנהל, כך מספרים, בין מרטין בובר לגרשם שולם). ישנם מקומות שבהם הסיפור כל כך חי ומרכזי, עד שאין שום תיאולוגיה מלבדו, אין שום הגות חוץ ממנו (אבל חשוב להדגיש שבהודו, אולי אפילו יותר מאצלנו, פועלים ומשגשגים במקביל גם מגוון תהליכים מודרניים ופוסט-מודרניים).

אתאר בפניכם כמה דוגמאות חשובות ומרכזיות מהודו, בראש ובראשונה מהמָהַבְּהָרָטָה, שמקובל לראות בה, לצד הרָמָיָינָה, אחד משני האפוסים הגדולים של הודו. במהבהרטה מכונס אוסף בלתי נדלה של סיפורים, היא, בנוסף לדברים אחרים, גם מעין אנציקלופדיה של סיפורים. המהבהרטה מלאה במה שקרוי בסנסקריט אוּפַּקְהְיָנָה (upākhyāna, "סיפור משנה," אבל גם "תולדות"), מתוכם ישנם ארוכים וקצרים, חשובים ושוליים, שצרופים ורקומים לכל אורכה. מהיכן הגיעו כל אותם סיפורים? ובכן, יש על זה סיפור:

פעם אחת שכן האל שיווה במעונו על פסגת הר קָאִילָשָה שבהימלאיה, שכוב במיטתו לצד אישתו, האלה פַּרְוָטִי. היא החמיאה לו ושיבחה אותו עד שהרגיש מרוצה. הוא רצה לגמול לה ולכן שאל אותה, "אשתי, מה אוכל לעשות כדי לשמח אותך?"
ענתה לו אשתו, "אדוני, אם אתה באמת אוהב אותי, ספר לי סיפור מהנה וחדש, כזה שלא נשמע לפני כן."
"איזה סיפור יש, בעבר בהווה או בעתיד, שאינך מכירה?" שאל אותה בפליאה בעלה, האל שיווה. אך היא לא ויתרה והמשיכה להפציר בו שיספר לה סיפור חדש. שיווה, ברצונו לרצות את אשתו האהובה, סיפר לה מגוון סיפורים רומנטיים בדבר אהבתם בגילגולים קודמים. אבל פרווטי התרגזה, "ברצוני לשמוע סיפור חדש שלא נשמע לפני כן מעולם," אמרה, "לא דברים שידועים כבר לכולם." שיווה נבהל מכעסה ומיהר להבטיח לה לספר סיפור כזה. פרווטי נתנה הוראה לנַנְדִי, השור הנאמן, כלי רכבו של בעלה, לשמור על הדלת ולדאוג שאף אחד לא יכנס ויפריע להם. שיווה פתח בסיפורו:
"האלים תמיד שמחים ומאושרים," הסביר, "בני האדם, לעומת זאת, תמיד אומללים ומסכנים. לכן, סיפורים מעניינים עוסקים תמיד במה שנמצא באמצע, בין האלים לבני האדם, ובעיקר באנשים בעלי כוחות פלאיים."
בדיוק באותו זמן הגיע למקום פּוּשְפָּדַנְטָה ("שיני פרחים"), אחד ממשרתיו הנאמנים של שיווה. הוא הופתע והסתקרן מכך שאינו מורשה להכנס לחדר אדונו. כיוון שהיה מורגל בקסמים, הפך עצמו לבלתי נראה, התגנב פנימה, ישב בחדר והקשיב לסיפורו של שיווה לפרווטי  על קורותיהם המופלאות של האנשים הפלאיים.
כשחזר הביתה, סיפר פושפדנטה את הסיפור לאישתו.[1] אישתו, גָ’יָה, שיושבת בדלתה של פרווטי ומשרתת אותה, סיפרה למחרת לגבירתה בהתלהבות את הסיפור כולו.
פרווטי מיהרה בזעם אל בעלה, האל שיווה, ואמרה, "רימית אותי, לא סיפרת לי סיפור חדש, כולם מכירים אותו, הנה אפילו ג’ייה, המשרתת הפשוטה שלי, סיפרה לי אותו." שיווה המופתע התבונן בעיני רוחו וראה את כל שקרה. הוא ניחם את אישתו, "הסיפור היה חדש לגמרי," הבטיח לה, "אבל פושפדנטה, בעלה של ג’ייה, התגנב בלתי נראה לחדרנו ושמע את הכול. אף אחד אחר לא שמע את הסיפור הזה."
פרווטי הזועמת זימנה לחדרה את פושפדנטה, היא קיללה אותו שיהפוך לאדם רגיל, בן תמותה. מָלָיָוָן, משרת נוסף שהיה שם, ניסה לסנגר על פושפדנטה, ולכן קולל אף הוא בקללה דומה. ג’ייה, אישתו של פושפדנטה, התחננה בבכי בפני פרווטי לקבוע מועד פקיעה לקללה.
"יצור שמימי שנהפך בגלל קללה לשד, מתגורר ביער וִינְדְהְיָה," אמרה פרווטי, "כשתפגוש בו ותספר לו את הסיפור במלואו, תוסר קללתך," והוסיפה, "כשיפגוש אותו השד במלייוון ויספר לו את הסיפור, תוסר גם קללתו שלו והוא ישוב להיות יצור שמימי. וברגע שמלייוון יכתוב את הסיפור ויפרסמו ברבים, ישתחרר אף הוא מקללתו." ברגע שסיימה לדבר, נעלמו שני המשרתים הנאמנים כבמכת ברק מן החדר.
לאחר כמה ימים, החלה פרווטי מתייסרת ביסורי חרטה, היא פנתה לבעלה, האל שיווה, ושאלה, "היכן הם אותם שני משרתים נאמנים שקיללתי?"
"פושפדנטה, משרתי האהוב, נולד בתור וָרָרוּצִ’י בעיר הגדולה קָאוּשַמְבִּי," ענה שיווה, "מלייוון, נולד בשם גוּנַדְהְיָה, בעיר הנפלאה סוּפְּרָטִישְטְהִיטָה." הוא חיבק את אישתו לנַחמה, ושניהם נשכבו על מיטתם, העשויה מענפי העץ הממלא משאלות.

זהו חלקו הראשון של הסיפור, וכבר אקדים ואומר שחלקים ממה שסיפר שיווה לפרווטי, אותו סיפור חדש שלא נשמע לפני כן לעולם, מצאו את דרכם למהבהרטה. בנוסף לכך, רוכז חלק מהם בחיבורים חשובים אחרים, כדוגמת הקַטְהָה-סָרִיט-סָגָרָה של סוֹמָדֶוָה והבְּרִהָט-קַטְהָה-מַנְגָ’רִי של קְשֶמֶנְדְרָה.

אנו יכולים לשים לב כאן לכמה מאפיינים חשובים של סיפור, כאלו שמבדילים אותו מכל כתיבה אחרת: עובדת היותו סודי ואסור לשמיעה, אך עם זאת, העובדה שהעונש על שמיעתו מבוטל דרך השמעתו, שהוא מעורב מטבעו במין משחק רצוא-ושוב של גילוי והסתרה, וגם שיש לו כוח השפעה עצום, שהשמעתו יכולה להביא לאבדון או לגאולה עצמיים. וישנה עובדה נוספת שמתגלה מהטקסט שלפנינו: שהסיפור על הסיפור של הסיפור יכול להיות גם הוא בעצמו סיפור. אבל הבה נפסיק להשתהות ונמשיך בסיפור:

וררוצ’י, שהיה פושפדנטה, נולד וגדל בעיר קאושמבי, הוא הרבה בלימודיו ונהפך למלומד גדול. בכל יום היה נוהג להתפלל במקדשה של האלה פרווטי בעיר. יום אחד באה בחלומו האלה וציוותה עליו לצאת אל יער וִינְדְהְיָה הפראי. וררוצ’י האדוק קם מיד משנתו, ארז את כליו ושם פעמיו אל היער. כשהגיע אליו, התיישב בפתחו והאזין בחשש לשאגות הנמרים והאריות. לפתע בא מולו, גדול כמו ברוש, השד קָנַבְּהוּטִי. "מי אתה," שאל אותו וררוצ’י, "מראך מראה שד, אך תכונתך מעידה על טוב לבך."
השד קנבהוטי התיישב לצד וררוצ’י ואמר, "אכן אינני שד. בעבר הייתי יצור שמימי, אך אל הממון, קוּבֶּרָה, קילל אותי שאיהפך לשד." פעם עברו כאן פרווטי ושיווה, ושמעתי אותה שואלת את בעלה בחרטה, "מתי תוסר כבר הקללה מפושפדנטה?"
"קודם כל עליו לספר את הסיפור לקנבהוטי," ענה לה בעלה. מאז אני יושב כאן וממתין לפושפדנטה שיבוא.
וררוצ’י קפץ על רגליו כאילו נעור משנתו ואמר, "אני פושפדנטה! עכשיו הכול זכור לי! אספר לך את הסיפור במלואו."
הוא סיפר לשד קנבהוטי את הסיפור כולו, בשבע מאות אלפי בתי שיר, בדיוק כפי שסיפר אותו שיווה לפרווטי. כשסיים, השתחווה לרגליו השד ואמר, "אין אתה אלא האל שיווה, הרי מי מלבדו יכול לספר סיפור נפלא שכזה?"

הסיפור סוטה כאן, כדרכם של סיפורים, ומספר על חייו של היצור השמימי פושפדנטה בתור בן האדם וררוצ’י, על קורותיו ועל הרפתקאותיו. אנו מגלים, כצפוי, שאלו מרובות, מגוונות ומופלאות, ללבנו יכול להתגנב הספק, שהן בעצם חלק מאותו סיפור שסיפר שיווה לפרווטי. כדאי גם לתת את הדעת על חשיבות השיכחה והזיכרון בסיפור שלפנינו, אבל הבה נמשיך בו:

לאחר שקללתו הוסרה והוא חדל להיות בן תמותה, הלך משם פושפדנטה ובדרכו ראה נזיר על גדת נהר הגַנְגָה. הנזיר ערך טקס דתי, הוא נהג בחוסר זהירות ונפצע באצבעו מלהב עלה של עשב.[2] פושפדנטה הפך במבט עיניו את הדם לשרף של עץ. מייד קפץ על רגליו הנזיר המופתע והחל רוקד ושר וצועק "הסתיימה הדרך! הסתיימה הדרך! יש לי כוחות קסם!" פושפדנטה פרץ בצחוק גדול ואמר לנזיר, "אני הוא זה שהפך את דמך לשרף, היה זה כדי לבחון את גאוותך, מתברר שהיא עדיין גדולה למדי."
בינתיים הגיע גם גונדהיה, שהיה מלייוון, ליער וינדהיה, יער שעל ההר שבמרכזו ניצב מקדשה הגדול והחשוב של האלה פרווטי. הוא הסתובב ביער עד שפגש את השד קנבהוטי, ומיד התחיל לרקוד, לקפץ ולצחוק בשמחה, הוא צעק בשפת השדים, "מהר, ספר לי את הסיפור שסיפר לך פושפדנטה! רק כך אוכל להשתחרר מקללתי!"
"אספר לך," אמר השד וחייך, "אבל קודם כל, כיוון שסקרנת אותי, ספר לי בתמורה את סיפורך שלך."

גונדהיה החל מספר את סיפורו, שגם הוא כצפוי מפותל וארוך ומלא בהרפתקאות שונות ומשונות, ואין לנו ברירה אלא לדלג עליו כאן. בסופו, אנחנו מוצאים את גונדהייה בתפקיד משרתו המלומד של המלך סָטָוָהָנָה, שהיה שליט מפורסם ואמיץ, אבל לא מלומד גדול.

יום אחד, בילה המלך עם כל נשותיו בטבילה באגם. לאחר ששיחקו והשתעשעו, החלו מתיזים מים זה על זה, עד שהתעייפה המלכה הראשית וביקשה מהמלך בסנסקריט, "אל תתיז." מיד ציווה המלך המאושר שיביאו ממתקים למלכה. אך זו פרצה בצחוק גדול. "לא ביקשתי ממתקים (modakaiḥ), אלא שלא תתיז (mā udakaiḥ - שתי מילים שניתכות יחדיו לפי חוקי הדקדוק בסנסקריט ל-modakaiḥ)" אמרה בין צחקוק אחד למשנהו, "האם אתה כה בור שאינך מכיר את חוקי הדקדוק?"
המלך התבייש מאוד. הוא חזר לארמונו ונפל למשכב. אף אחד מרופאיו לא הצליח לרפאו מהדכאון שנפל עליו. לבסוף, זימן אליו את גונדהיה המלומד ושאלו, "כמה זמן יקח לי ללמוד סנסקריט?"
"כדי ללמוד את חוקי הדקדוק צריך שתים עשרה שנה," ענה גונדהיה המלומד. "שתים עשרה שנה?" שאל המלך ביאוש. באותו רגע נכנס לחדר מלומד אחר והכריז, "ביכולתי ללמד את המלך בתוך שישה חודשים."
"בלתי אפשרי," אמר גונדהיה בכעס, " אם תצליח אני נשבע להפסיק לדבר ולכתוב בסנסקריט ובכל שפה אחרת שידועה לי."
אותו חכם, היה עני מרוד, והצהרתו שביכולתו ללמד את המלך היתה נחפזת ונבעה מיאושו. הוא חזר לביתו והתייעץ עם אישתו מה לעשות. היא הציעה שיתפלל לאחד האלים ויבקש עזרה. הוא הלך למקדשו של קַרְטִיקֶאָה, בנו של שיווה, והתפלל אליו. והנה בחלומו באותו הלילה, התגלה לו ספר דקדוק מופלא, בעזרתו יוכל לבצע את הבטחתו למלך.
למחרת, ניגש המלומד אל המלך בלב שמח והחל ללמדו. בתום שישה חודשים, נהפך המלך למלומד גדול, לשליטתו בשפת הסנסקריט לא היו מתחרים. גונדהיה הכיר בתבוסתו, הוא חתם את שפתיו, הניח את עטו, ויצא לנדוד ביער וינדהיה. במהלך שיטוטיו, פגש שדים רבים, למד מהם את שפתם, והחל, בלית ברירה, לדבר בה.

משסיים גונדהיה את סיפורו, החל השד קנבהוטי, בהתאם להבטחתו, לספר לו את סיפורו של פושפדנטה, אותו סיפור שסיפר שיווה לפרווטי באותו לילה גורלי. עם תום הסיפור, שוחרר השד קנבהוטי מקללתו וגונדהיה הנרגש מיהר לכתוב את כל הסיפור ששמע כדי שלא יישכח ממנו. אבל לא היו לו לא נייר ולא דיו - לכן פצע את אצבעו, וכתב את הסיפור כולו, את כל שבע מאות אלף בתי השיר, בדמו שלו, על עלי עץ ובשפת השדים.
כשסיים לכתוב, חשב כיצד לפרסם את הסיפור ברבים, הרי זה היה התנאי לשחרורו מהקללה. הוא החליט למסור את העלים הכתובים לשליח שימסור אותם למלך.
כשהגיע השליח לארמון ומסר את העלים, הביט בהם המלך המלומד כעת בגועל. עלים כתובים בדם? ואפילו לא בשפה ספרותית ומכובדת, אלא בשפת השדים? הוא שלח בזעם את השליח בחזרה עם הסיפור שהביא.
גונדהיה התעצב אל לבו ואיבד תקווה. הוא הדליק מדורה גדולה, הוציא עלה אחר עלה מהערימה הגדולה, קרא את תוכנו בקול רם והטיל אותו למדורה. כל חיות היער באו, התאספו סביב למדורה והחלו בוכות על מעשיו.

בינתיים נפל המלך למשכב. הרופאים שבדקו אותו פסקו שמחלתו נובעת מכך שלבשר שהוא אוכל אין יותר תכונות מזינות. מיד שלח מרגלים ליער לבדוק מה הסיבה. הם שבו וסיפרו סיפור מוזר, כל חיות היער עומדות סביב איש אחד שמטיל עלים למדורה וקורא מתוכם בקול, כולן הפסיקו לרעות ולאכול ולצוד, ולכן איבד בשרן את ערכו התזונתי. המלך המסוקרן יצא מיד אל מקום האסיפה, הוא ראה שם את גונדהיה מקריא בקול את סיפורו ומטיל אותו, עלה אחר עלה, לאש הבוערת.
המלך פילס לעצמו דרך בין החיות הבוכיות, הוא ניגש אל גונדהיה ושאל אותו למעשיו. כששמע את קורותיו, ירד על ברכיו, התנצל על טעותו והתחנן לקבל את הסיפור, אותו סיפור חדש שסיפר באותו לילה שיווה לפרווטי ושלא נשמע לפני כן מעולם. גונדהיה נתן למלך את מה שנותר בידו, כעשרת אלפים בתי שיר, והתנצל, כי רוב הסיפור כבר נשרף.

עד כאן הסיפור שנספר מתוך הסיפור שחלקים או רסיסים ממנו מפוזרים בכל אוספי הסיפורים ההודיים ששרדו. למעשה, על פי המסורת מקורו של כל סיפור הודי הוא מאותו אוסף של גונדהיה, זה שנשרף כמעט כולו ואבד לנצח.

ברצוני להעיר על כמה פרטים חשובים, הראשון הוא העובדה שבכל פעם שמסופר סיפור, קורה דבר מה בעל חשיבות גדולה. הסיפור אינו מיועד רק לשם בידור או הנאה, סיפורו מחולל תמורה בשומע ובמספר. בנוסף, יש בסיפור יסוד של הדדיות, במובן של ספר לי ואספר לך. נדמה שבאופן רגיל סיפור תמיד ניתן תמורת סיפור.
שימו לב שהסיפור גם תמיד מוסתר ומגולה, מושמד ומפורסם. נדמה שתמיד פועלים כוחות שמעוניינים שיאבד ואחרים שמעוניינים שיוודע. נדמה גם שכוחות אלו הם, למעשה, זהים, ומתחלפים בתפקידיהם בהתאם לזמן ולמקום.
בנוסף, כדאי לשים לב לעובדה שהסיפור, כפי שסופר בסיפורנו, שפתו נמוכה, והיחס אליו מצד המלומדים הוא יחס מזלזל מטבעו. הוא נדמה על פי הרושם הראשוני כמשהו פסול ומיותר, ורק שמיעתו מגלה את טבעו. פעם אחר פעם מתגלה בסיפור תפקידה של הגאווה במניעת שמיעתו.

לא אתעכב כאן עוד. כפי שסיפרתי, אחד מאוספי הסיפורים הנרחבים ביותר בהודו נמצא באפוס המהבהרטה, ואפוס הרמיינה לעומתו, אינו למעשה אלא פיתוח נרחב ורדיקלי של אחד הסיפורים המופיעים במהבהרטה ובשאר אוספי סיפורים. לצד עובדות אלה כדאי לציין גם שכל ממלכה בתולדות הודו, בין אם היתה שָאִיוִיסטית, וָאִישְנָוית, בודהיסטית או גָ’אִינית, דאגה לספר את סיפורי המהבהרטה והרמיינה, ודאגה גם לפרסם גירסה משלה לאפוסים, גרסה שבה שולבו תמיד סיפורים חדשים, כאלה שלא נשמעו לפני כן מעולם. לעיתים קרובות הטקסט הראשון שמוצאים בשפה מקומית (וחסרת פרסטיג'ה ספרותית) מאזור כלשהו בהודו הוא גרסה של המהבהרטה או של הרמיינה. (תהליך זה נמשך אף בימינו: אחד המפעלים הספרותיים החשובים ביותר שנכרכו בהקמתה של הודו העצמאית היה עריכתה ופרסומה של גרסה מדעית של המהבהרטה, מפעל עצום שנמשך 47 שנה.) נדמה לפעמים שבהודו, הממלכה תלויה בסיפור יותר משהסיפור תלוי בממלכה.

ואוסיף רק דבר אזהרה: על פי האמונה ההודית, אסור להחזיק בארון הספרים את המהבהרטה כולה בשלמותה, כי אז יתמוטט ויקרוס הבית. והנה עצה שנתן לי חבר הודי: מה שעליך לעשות הוא לשמור חצי בביתך וחצי בבית חברך, רק כך תחמוק מהסכנה.
הנה שוב אנו פוגשים כאן את העקרון שסיפור מחייב הדדיות, ושתמיד יש למישהו רק חלק ממנו, ואולי גם שידיעתו בשלמותו מסכנת את שלום השומע.

ב. סיפורה של סִירִי 

ברצוני כעת לגעת במהירות בקשר שבין סיפורים לזהות ולשיכחה.

אותה שיכחה, אפשר אולי לטעון, נמצאת גם בסיפורים, מסופרת בסיפורים, מספרים עליה דרך סיפורים, ונדמה תמיד שהם מזכירים לנו דבר מה נשכח, כאילו כבר שמענו אותם פעם, כאילו נלקחו מתוך חלום שחלמנו או מילדותנו. הקשר שבין סיפורים לזהות הוא מורכב וסבוך, ואין לי שהות או יכולת לברר אותו בצורה מספקת כאן. כל מה שארצה לעשות הוא להציץ לרגע למקום זר ומוזר בדרום הודו, מקום שמנקודת המבט של תושביו, ודאי היינו אנו נדמים זרים ומוזרים.

בדרום הודו, בדרום מדינת קַרְנָטָקָה, שוכן חבל ארץ ששמו טוּלוּ-נָדוּ. תושביו הם האליטה התרבותית של מדינת קרנטקה, והם ידועים בהישגיהם התרבותיים והאינטלקטואליים. יחד עם זאת, הם אינם מאמינים באלים המוכרים במה שמכונה היום "הינדואיזם", במקומם, הם נוהגים לספר סיפורים על סִירִי. סירי היתה אישה שסבלה כל ימי חייה, היא נוצלה בידי בעלה ונאנסה בידי אחי בעלה. שתי בנותיה, אָבָּגָה ודָרָגָה, ובנה קוּמָרָה, אף הם סבלו מייסורים ומתלאות מרובים, כל אחד מהם, במהלך הסיפור העגום הזה, נרצח או מתאבד.[3] והנה, סיפורה של סירי, שפירוש שמה "קדוּשה" או "ברכה", מסופר שוב ושוב ברחבי טולו-נדו. הנשים שעובדות בשדות האורז שרות אותו בעת הזריעה ובעת הקציר, והגברים והנשים גם יחד שרים אותו בטקסים ובחגים הדתיים. סירי היא גם הארץ, גם האלה הגדולה וגם אם, תלאותיה ואסונותיה נקשרים בפולחנם של אנשי הטולו לפעולות בני האדם בעולם (כאשר זורעים את השדות לדוגמה, מרבים לשיר על אינוסה של סירי).
 
פעם בשנה, במקומות שונים ברחבי טולו-נדו, מתכנסים האנשים לספר את סיפורה של סירי בצורה מיוחדת. גברים ונשים נבחרים תופסים את מקומם, ולאחר טקס וקידוש, נהפכים לגיבורים השונים מתוך הסיפור. האירוע יכול אולי להזכיר הופעת תיאטרון, אבל השחקנים אינם שחקנים במובן הרגיל. למעשה, הם נהפכים בפועל לגיבורי הסיפור, ושוכחים את זהותם המקורית. הגיבורים מתחלקים למעגלים, בכל אחד מהם מסופר הסיפור של סירי ותלאות חייה. לפעמים מצורפות למעגל גם נשים הסובלות מדיבוק שדי (שהיה כפי הנראה מוגדר אצלנו כפסיכוזה). על פי האמונה, אם נכשלו כל הדרכים הרגילות להסיר את הדיבוק, ניתן להחליף את השד באחת הדמויות מהסיפור של סירי. אותה אישה מדובקת, משתחררת מהשד ששוכן בה ונהפכת לאחת הדמויות. ברוב המקרים, תמשיך אותה אישה למלא תפקיד זה גם בשנים הבאות, ותחזור לתפקד בחברה. בתום הטקס חוזרים המשתתפים לזהותם הרגילה, ושוכחים את כל שקרה במהלכו.

חוקרים שחקרו את המסורת, החשוב ביניהם הוא האנתרופולוג פטר קלאוס, גילו להפתעתם שאיש אינו מסוגל לספר להם את סיפורה של סירי מתחילתו ועד סופו. הם גילו גם שהסיפור לעולם אינו מסופר מתחילתו ועד סופו במהלך הטקס, אלא רק חלקים ורסיסים ממנו מסופרים בכל מעגל ומעגל. גם הנשים ששרות את שבחי סירי בשדות, אינן מספרות אף פעם את הסיפור במלואו. בנוסף, יש לסיפור ריבוי צורות ופנים, בכל פעם הוא מסופר קצת אחרת, אך יחד עם זאת, הוא לעולם אינו סוטה מהקווים הכלליים של הסיפור הידוע, סיפורה של סירי.[4]

זו רק דוגמה אחת, מני רבות מרחבי הודו, בחלק מהן, אף משמשים סיפורי המהבהרטה כבסיס לשחזור חי כזה. ואין כוונתי להשוות בין מסורות אלו למסורות סיפוריות אחרות, בטח שלא לזו היהודית. אולי מדובר כאן בדוגמה קיצונית יחסית, בדרך שבה היא משתמשת בסיפורים ובקשר שלהם לזהות, יחד עם זאת, אנו מוצאים בה חיזוקים להכרחיוּת של ריבוי הגרסאות, ליכולתו של הסיפור לשנות הן את המספר והן את השומע, ולקשר שבין הסיפור לשיכחה, כאילו שתמיד נזכרים בו כבמשהו שמקורו קדום יותר. ואולי הגיע אלינו מבין להבות מדורתו של גונדהיה שכל חיות היער בוכיות סביבה.
 
נשים מתכוננות להיהפך לסירי - צילום מתוך מאמר של פטר קלאוס

ג. עולמות הסיפור ההודי

לסיום אנסה לחלק את הסיפורים ההודים לקטגוריות. חשוב לזכור שהרבה סיפורים זולגים ומחליפים זהויות בין הקטגוריות השונות, ושרבים מהם משמשים גם כתשתית לסיפורים אחרים, חדשים.
קודם כל ישנן אסופות הסיפורים הקלאסיות, אלה שכבר הזכרנו, ובנוסף להם גם סיפורי החיות שבפַּנְצָ’טַנְטְרָה  המפורסם ובהִיטוֹפָּדֶשָה, שניהם זכו באלף השנים האחרונות לאינספור תרגומים כמעט לכל שפות העולם.
בנוסף קיימת ספרות ענפה ונרחבת של פּוּרָנוֹת ("קדמוניות"), כתבי קודש עבי כרס שהם אסופות של סיפורים לצד הגות פילוסופית ותיאולוגית. כל ספר כזה הוא אוצר בלום של סיפורים, ישנן עשרות פורנות, חלקן אף בכמה גרסאות שונות.
קטגוריה נוספת, שפגשנו בדמות סירי, משמשת כמעין תיאולוגיה לזרמים משניים או חיצוניים להינדואיזם, אבל שואבת השראה וכוח מהסיפורים הקלאסיים. סיפורים מהקטגוריה זו כמעט לא פורסמו מעולם. יוצאי דופן הם סירי, הגיבורים פָּבּוּגִ’י ודֶוְנָרָיָן ממדינת רָגַ’סְטְהָן ואַלְהָה ממדינת אוּטָר-פְּרָדֶש, שגרסה מסופרת "שלמה" של כל אחד מהם פורסמה בתרגום לאנגלית.
קטגוריה נוספת וחשובה היא זו שנהוג לכנות בשם "סיפורי עם", קטגוריה זו מורכבת ברובה מסיפורים שנקודת המבט בהם שונה מזו ההגמונית, כלומר זו ששלטת ומכתיבה את התרבות שבה הם מסופרים. אלה הם בעיקר סיפורי נשים, ורבים מהם נאספו, קוטלגו ופורסמו באוספים במאתיים השנה האחרונות.

ההודים מספרים סיפורים בכל הזדמנות, ובחגים הדתיים יש אף חובה דתית לספר מסיפורי החג. כל כהן דת המקבל עולי רגל מכיר ויודע לספר מגוון עצום של סיפורים שקשורים במקדש שבו הוא משרת, מקדש שלעתים קרובות בנוי כמו טקסט ארכיטקטוני מורכב.
לספרות העולמית התגלגלו בעיקר סיפורים מהקטגוריה הקלאסית. לעיתים קרובות, אבדו להם בדרך הדהודיהם המוכרים, והם לבשו לבוש חדש משל התרבות המאמצת.

החשיבות שבלימוד עולם הסיפורים ההודי, נובעת מגודלו ומחשיבותו התרבותית. אני מאמין שההיכרות איתו יכולה לתרום רבות למי שבא ממקום כמו שלנו, מקום שבו ה"סיפור המודרני" ומצבור ערכיו המהפכניים משמש כמודל הדומיננטי. קל לשכוח עד כמה סיפורים כאלה - שמתפרסמים עם שם מחברם המקורי בספר כרוך, נקראים לרוב רק פעם אחת, לעולם אינם מתגלגלים בגרסאות וכמעט אף פעם גם אינם מסופרים בעל פה - אינם הכלל אלא דווקא היוצא מהכלל. ההיכרות עם עולם סיפורי שונה עשויה לאפשר לנו להבחין ביתר קלות בתכונות השייכות, אולי, לכל סיפור: היותו קשור בשיכחה ובזהות, היותו נידון לגלגולים שונים ומשונים, איך בדומה לעלים הכתובים בדם בשפת השדים, נדמים הסיפורים נחותים ומיותרים, אולי אפילו בזויים, אבל בבחינה מדוקדקת יותר, לאחר קריאה או שמיעה, מתגלה חשיבותם הגדולה, זו שטמונה ביכולתם לחולל תמורה במספר ובשומע, תמורה שכוחה נובע דווקא מהתוכן הסיפורי שלהם, כזה שנדמה שאינו יכול ללבוש שום צורה אחרת מבלי להעלם ולהישכח.




 
[1] הסיפור מסביר זאת כך: מי יכול להסתיר סוד או כסף מאישתו?
[2] זהו עשב הדָרְבְּהָה שמשמש בטקסים וֶדיים.
[3] סירי היא אמם הקדמונית של בני השֶטִי, הקבוצה האתנית הדומיננטית בטולו-נדו המהווה את רוב רובה של האליטה הפוליטית-כלכלית-אינטלקטואלית של הארץ. ואולי פועל כאן תהליך דומה לזה של לוקרציה, שסיפור ייסוריה מכונן את הרפובליקה הרומאית.
[4] פטר קלאוס (Peter Claus) גילה בין השאר שלתבניות שונות וסינכרוניות של סיפור סירי יש גבולות גיאוגרפיים. כלומר, שבאיזור מסויים שניתן לתחמו, נחשב ביטול של מוטיב מסוים לסטייה בלתי אפשרית מהסיפור, עד שהוא אינו יכול להחשב יותר כסיפורה של סירי, בעוד שבאיזור גיאוגרפי אחר שינויו או השמטתו של אותו מוטיב לא יחשבו כסטייה מהותית, אבל מוטיב או קבוצת מוטיבים אחרים יכולים להחשב שם כמהותיים לזיהוי הסיפור:

Claus, Peter J., “Variability in the Tulu Paddanas, Udupi, April 19, 1993) Presented at the Conference on Dravidian Language and Literature, Stuttgart, Germany).
Claus, Peter J., "Text Variability and Authenticity in the Siri Cult" (Brückner, Heidrun, et. al., Flags of Fame: Studies in South Asian Folk Culture, Delhi: The Inter-regional Seminar, South Asia Institute, University of Heidelberg, 1993, p. 335-374)

 *

תרשים עזר
דרך מסירת הסיפור הגדול (וָדָּקָהָה בשפת השדים, בְּרִהַטְקַטְהָה בסנסקריט):





 
* עיבוד להרצאה בפני צוות האנציקלופדיה התימטולוגית של הסיפור היהודי, אוניברסיטת בר-אילן, יולי 2009.